知海-金門海洋文學-宵禁的往日雲煙

作者:蔡鈺鑫。

宵禁,對戒嚴時期的戰地金門,是再熟悉不過且必要的生活經驗了。宵禁,除了夜晚足不准踏出戶,還包括燈光不准外洩。於是,宵禁一聲令下,我的童年遁入一片漆黑。
金門戰地,生活都以軍事和國防的需求做依歸。當年宵禁,規定家家戶戶的燈,要加遮黑色布罩。小時,親眼看著,媽一針一線縫製好的遮光黑布罩,交由爸用梯子爬上高掛在古厝天花板上的燈,將家裡的燈一盞盞罩上。村裡的幹事,會挨家挨戶檢查,看誰家走漏了光線。好像光明,是種罪過,會給敵方帶來可趁的機會。反正,戰地的夜晚,只能一片漆黑、肅靜,整座島進入劍拔弩張的備戰狀態。
從小,我就深刻感應到,不自由的顏色,一定是黑色的,黑鴉鴉一片。這是往日的金門,一天天離我們越來越遙遠往日的戰地金門。反觀今日的金門,處處寫著自由,時時都可以燈火通明。愛怎麼點亮自己的家戶,就怎麼點亮。當然,相信今天沒有人會在自己家的燈加上布罩;如有,那應是種自由的選擇與裝飾。
宵禁,就是沒有任何戶外的夜生活。這點,相信戰地每個人都能諒解和接受。整個夜晚,都交給緊張與刺激的備戰氛圍去統治。小時好奇的我,常常,在夜深闌靜,偷偷從窗子往外望,想一窺窗外宵禁的世界,究竟長什麼樣。
記憶裡最常捕捉到的宵禁風景是:黑暗之外,就是更黑暗;肅靜之外,就是更肅靜。黑得令人害怕;靜得讓人恐怖。漫漫長夜裡,偶而,幾陣狗吠聲來相伴,幾抹月光來攪清夢。偶而,黑夜的土地上會灑下幾圈手電筒的光影,那不是村民夜遊,不是敵人來襲,而是軍人在演習,或是村裡幹部在巡邏。
宵禁對當年沒什麼夜生活的金門戰地,不是養成早睡早起的生活作息,就是深鎖在家裡。這就是為何戰爭百弊中仍有一利,能夠凝聚家人,反而現今手機、電腦與電視等科技文明產物,拆散了家人,讓家只剩下一個空殼了。
多少個宵禁的夜晚,我們全家人手牽著手、心連著心,為了保命,屏住氣息,乖乖遵守宵禁的指令。天一暗,就檢查家裡的每盞燈,是否會將危險的光線外洩。關牢每扇門窗後,冬寒,就圍坐在爸媽的房間取暖,展開天南地北的閒聊;暑熱,就坐在天井納涼,一面撥著花生,一面飲著茶。我們將宵禁的負面影響降到最低,日子還是要過下去。
當年,宵禁的緊張壓力下,我們都能找到生活的出口。在不正常的戰地裡,盡力過正常的生活。當年在金門的宵禁,禁得了我身,卻禁不了我心,反讓我日後更熱切追求更明亮的自由。當年金門的宵禁,要我們緊緊守住那一團團的黑暗,才安全,長大後我發現,迎向光明人生才有希望、才能更遠大。

資料來源: 金門日報 2017/06/27

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *